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Un de mes sujets de fierté dans l’édition est d’avoir fait découvrir Ramsey Campbell 
aux lecteurs francophones avec L’homme du souterrain, un recueil composé par mes soins 
pour le Masque « Fantastique ». Auparavant, cet écrivain qui pourtant s’annonçait déjà 
comme un des futurs géants du genre en Angleterre, n’avait eu droit chez nous qu’à deux 
nouvelles appartenant au Mythe de Cthulhu et parues dans l’indifférence du public en 1966(1)
et en 1975(2), auxquelles il faut ajouter une version romancée du scénario de La fiancée de 
Frankenstein publiée sous le pseudonyme de Carl Dreadstone(3). Pas de quoi renverser les 
foules, donc… 

En 1977, le brusque départ de Jacques van Herp suite à un différent avec la direction 
de la Librairie des Champs-Élysées fit tomber à l’eau un projet d’anthologie régulière, un peu 
à l’image des Univers de chez J’Ai Lu, que j’avais pour la première collection « Fantastique » 
du Masque. Par la suite, je tentais quand même de sauver ce projet auprès de Christian 
Poninski, le directeur de la maison. Celui-ci me fit alors savoir que Jean-Baptiste Baronian 
allait s’occuper d’une nouvelle mouture de la collection « Fantastique » et que je pourrais 
profiter du Festival de SF de Metz où nous allions nous retrouver tous les deux dans les jours 
qui suivaient pour discuter de tout cela avec lui. 

J’abordai donc Jean-Baptiste Baronian dans un couloir de l’hôtel où se tenait le 
festival en lui expliquant mon affaire. Très aimable, il me dit qu’il était au courant et que, s’il 
ne voyait pas d’avenir commercial pour mon projet de série d’anthologies, il était par contre 
intéressé par un recueil inédit d’un auteur anglais. Pris à froid, deux noms me vinrent pourtant 
immédiatement à l’esprit : ceux de Brian Lumley et de Ramsey Campbell que j’avais 
découverts et appréciés grâce à leurs livres chez Arkham House... et que j’avais justement 
l’intention de publier dans mes anthologies passées à la trappe. Jean-Baptiste Baronian n’eut 
pas l’ombre d’une hésitation et me dit que c’était d’accord pour Ramsey Campbell.

Échaudé par ma mésaventure avec Jacques Van Herp, je me mis tout de suite au 
travail et livrai assez vite une sélection de textes provenant des recueils Demons by Daylight
(1973) et The Height of the Scream (1976), plus trois autres parus séparément dans des 
anthologies américaines. Le livre aurait du être en librairie en 1978 mais divers retards 
techniques repoussèrent sa sortie à 1979, quelques mois avant que je rencontre enfin Ramsey 
lors de la WorldCon de Brighton, en Angleterre. Au cours des années qui suivirent, je publiai 
quelques autres nouvelles de cet auteur désormais majeur mais qui continuait à être ignoré 
en France 
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En 1986, alors que J’ai Lu se décidait enfin à faire traduire deux de ses romans, La 
poupée qui dévora sa mère (1976) et Le Parasite (1980), je fis acheter les droits de la version 
intégrale de The Face that Must Die (version révisée de 1983) et ceux d’Obsession (1985) 
avec l’idée de faire de Ramsey Campbell une des vedettes de « Cauchemars », ma future 
collection d’horreur moderne pour Garancière où je dirigeais déjà « Aventures Fantastiques ». 
Mais « Cauchemars », « Aventures Fantastiques » et Garancière disparurent dans le tourbillon 
d’intrigues qui suivit la restructuration des Presses de la Cité après leur rachat en 1987 par 
Jimmy Goldsmith et ces deux excellents livres de Ramsey Campbell restent encore inédits en 
français aujourd’hui. 

Sept autres romans de lui furent traduits ensuite jusqu’en 1996(4) mais depuis, les 
éditeurs français semblent avoir oublié à nouveau son existence, sauf pour des nouvelles 
publiées ici et là en anthologie. Concernant un auteur qui est considéré désormais comme le 
Grand Homme du genre en Angleterre, qui accumule les distinctions depuis des décennies et 
qui publie au moins un roman tous les deux ans, cette désaffection paraît plutôt étrange…

Peut-être s’explique-t-elle par le fait que Ramsey Campbell ne rentre finalement pas 
très bien dans le moule des politiques éditoriales françaises en matière d’horreur de ces 
dernières années… Après des débuts profondément marqués par Lovecraft, il a montré dès la 
publication de Demons by Daylight que sa véritable voie se trouvait plutôt dans la veine que 
les anglo-saxons nomment quiet horror, « l’horreur tranquille » reposant pour beaucoup sur 
la psychologie des personnages et les petits détails, une tradition littéraire qui remonte au 
XIXe siècle et qui privilégie l’insidieux terrifiant à la terreur directe. Mais voilà, cette 
tradition empruntant beaucoup à la littérature générale n’a jamais été vraiment en vogue parmi 
le lectorat francophone « grand public », qui doit en plus subir ces dernières années une 
obsession des directeurs de collections pour les vampires (merci Buffy !) faussant encore un 
peu plus le jeu de l’offre éditoriale. Pour être honnête, il faut aussi préciser que, s’il fait partie 
des écrivains célèbres du domaine fantastique dans les pays anglo-saxons, Ramsey Campbell 
n’y connaît pas non plus, et pour les mêmes raisons qu’en France, les ventes d’un Stephen 
King ou d’un Dean Koontz… 

Ayant peut-être senti que la voie littéraire qu’il allait emprunter s’annonçait plus ardue 
que les autres, Ramsey Campbell a dès The Face That Must Die, son deuxième roman sur un 
serial killer homophobe, entamé une carrière épisodique d’auteur de thrillers non surnaturels 
ou à peine teintés d’étrange, pour l’instant au nombre de cinq. Le seul qui ait été publié en 
français, Spirale de malchance (1991), même si on y retrouve la virtuosité de langage de 
l’auteur, est loin d’être le meilleur du lot en raison du caractère répétitif des meurtres mis en 
scène qui finit par quelque peu gâcher l’originalité initiale de l’histoire. Au cours des années 
suivantes, et au travers de son œuvre fantastique, Ramsey Campbell va récidiver dans cette 
veine supposée toucher un public plus large avec d’authentiques réussites comme The One 
Safe Place (1995), Silent Children (1999) et Pact of the Fathers (2001)(5) qui ont un instant 
fait craindre à une partie de ses admirateurs qu’il pourrait plus ou moins laisser tomber le 
fantastique avec l’arrivée du nouveau siècle… Des craintes qui se sont révélées tout à fait 
infondées puisque les romans suivants, The Darkest Part of the Woods (2003) et The 
Overnight (2005) appartiennent au genre qui nous est cher, ceci sans compter les nombreuses 
nouvelles publiées régulièrement dans les anthologies les plus prestigieuses des deux côtés de 
l’Atlantique.

En me proposant de faire cette préface, Daniel Conrad m’a demandé, histoire de me 
faciliter les choses, d’essayer de répondre à la question à un million de livres sterling suivante 
: « pourquoi faut-il aimer Ramsey Campbell ? » Je pourrais me défausser en disant que la 
lecture des nouvelles de ce recueil suffit à elle seule comme réponse car elles sont du 
Campbell pur jus, des exemples parfaits de cette faculté qu’il a pour mettre le lecteur mal à 
l’aise et sur ses gardes avec des histoires oppressantes, avant de lui asséner le détail qui tue là 
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où il ne l’attendait pas. Croyez-moi sur parole, cet homme-là est un danger public pour le 
bien-être mental !

Ce savoir-faire convient à merveille à la forme de la nouvelle, cet espace littéraire 
injustement sous-estimé par une trop grande partie du public qui préfère se plonger dans un 
roman plutôt que d’affronter les crocs du récit court qui doit faire vite et bien pour capturer sa 
proie. Mais Ramsey Campbell a eu tôt fait de comprendre le parti qu’il pouvait tirer de la 
forme romanesque pour développer son univers personnel, notamment quand il s’agissait de 
faire toucher du doigt au lecteur la notion « d’horreur cosmique » chère à Lovecraft, comme 
dans Soleil de Minuit (1990) ou de celle qui peut imprégner la nature qui nous entoure comme 
dans The Darkest Parts of the Woods qui n’est pas sans évoquer Algernon Blackwood ou 
Arthur Machen. Mais le roman a permis aussi à Ramsey Campbell de déployer des intrigues 
psychologiques terrifiantes qui n’auraient jamais pu entrer dans les limites physiques de la 
nouvelle. Et là, on pense à Envoûtement (1988) ou à Nazareth Hill (1998), deux histoires de 
hantise à couper le souffle. La hantise qui, justement, est un facteur de la désagrégation 
mentale, familiale et sociale, un des sujets favoris de l’auteur avec tout ce qui touche aux 
enfants et aux enfances attaquées ou détruites par le monde des adultes ou par les forces 
sournoises qui se dissimulent derrière la réalité apparente.

Avec le décor oppressant et lugubre de sa ville natale de Liverpool et de ses environs 
dévastés par la récession économique, Ramsey Campbell a longtemps trouvé la scène 
pluvieuse et grise sur laquelle faire vivre ses personnages et leurs démons, personnels ou 
non. Chez lui, on a vraiment l’impression de voir les fantômes se repaître du béton gangrené 
et des fenêtres aveugles tout en tendant des pièges aux humains qui ont le malheur de se 
perdre dans les no man’s land que sont devenus les quartiers autrefois vivants. Mais ces 
dernières années, Ramsey Campbell semble vouloir délaisser cette contrée qui était devenue 
intimement associée à son oeuvre, invoquant entre autres le fait qu’il en avait un peu assez de 
faire évoluer ses personnages dans des décors qui disparaissaient par la suite sous les coups 
des démolisseurs. C’est ainsi que Silent Children se déroule dans une banlieue de Londres ou 
que Pact of the Fathers a une île grecque en partie pour cadre, pour ne citer que ces deux 
exemples-là.

Mais quels que soient les décors, les personnages qui y évoluent donnent souvent froid 
dans le dos dès qu’on commence à deviner ce qu’ils ont dans la tête. Le décorticage 
psychologique de la plongée dans les abîmes de la folie ou de la hantise est une spécialité 
dans laquelle Ramsey Campbell excelle. Le jeu prend des proportions assez extraordinaires 
dans The Overnight (2005) où chaque chapitre du roman présente le point de vue d’un 
membre d’une équipe de nuit improvisée dans un centre commercial flambant neuf au bord 
d’une autoroute. Jonglant avec la langue anglaise, l’humour et l’horreur rampante, Ramsey 
Campbell y décrit avec maestria une situation en train de se dégrader à grand train et signe là 
un de ses livres les plus originaux et les plus réussis.

Auteur exigeant, Ramsey Campbell n’écrit pas des histoires qu’on peut lire entre deux 
portes ou dans un métro pour passer le temps. C’est un écrivain unique en son genre et qui 
demande de l’attention à ses lecteurs (et à ses traducteurs…) car sous sa plume chaque mot 
compte et la moindre situation a sa raison d’être qui se dévoilera plus tard. Un critique a dit 
avec justesse un jour, je cite approximativement de mémoire, qu’il représentait la cuisine des 
grands chefs dans un genre où malheureusement beaucoup trop de gens avaient le goût 
émoussé par une surconsommation de hamburgers dégoulinants de cheddar fondu.
Mesdames et messieurs, vous dont le palais subtil ne fait aucun doute, il me semble que 
l’heure est maintenant venue de passer à table… 

RDN
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1 «Celui qui déchire les voiles» in Planète #27, 1966.
2 «Sueurs froides» in Huit Histoires de Cthulhu, Marabout, 1975.
3 Ed. Marc Minoutschine, 1977.
4 Tous parus dans les collections J’Ai Lu « Épouvante » et Presses Pocket « Terreur ».
5 Pact of the Fathers a inspiré le film de Paco Plaza Les enfants d’Abraham (Espagne 2002), 
une honnête production qui n’arrive pas à la hauteur de l’excellente adaptation de La secte 
sans nom (1981), réalisée elle aussi en Espagne par Jaume Balagueró en 1999 et sortie sous ce 
même titre en France.


